浮生記

貓之事

貓之事

KOTETSU離世之後,已有一個月了。

是什麼時候的事呢?在能把牠輕輕抱起之時,牠的病情已經加重了吧。

一起生活了15年。

都說貓在臨死之際會離家把自己藏起來,但本來就只生活在家中,而且連走動都無法隨心所欲的牠,是做不到這一點的。
不知道牠準確地還剩下多少生命,天氣也仍舊寒冷,當我踫到牠覺得牠的體溫很低時,就讓牠睡在暖爐前,結果,牠明明走不動的,卻還是拖曳著身體向著房間的角落、桌下、沒有地毯的冰冷地板上移動。

我覺得牠是自知死期將至,所以就像要從這個世上引退那般,把身體移到昏暗、不引人注意的地方去。
牠不踫食物,就連水,連用吸管吸進潤一潤口那麼少的水都不肯做。我以為舔嘴的動作牠應該還能做到的吧,但牠就像下定了決心似的,連沾在嘴角的一滴水,都不想去舔。

在無法行走的最後那幾天,牠都完全沒有排泄。

其實牠怎麼弄髒都不要緊的,但牠既沒有弄髒任何一處地方,更沒有發作,在家中完全無人的短短時間裡,就像選好了那段時間似的,靜靜地停止了呼吸。

貓看著人類看了多久呢?虎徹〈寫成漢字就是這兩個字〉就是一頭抬起頭、盯著人類眼睛看的貓。

人類好像一直在注視著貓,能看懂多少呢?
我注視著牠那張還是那麼漂亮的臉,一直在撫摸著牠那還殘留著些許柔軟的身體。
精彩地抽身撒手而去。對這頭小貓,我無法抑制不斷湧出的尊敬之情。

這不過是件極為私人之事的,但因為大家時不時在twitter上見到牠的相片,謹此匯報一下。
同時,我決定作為放開失落感的第一步,在此記錄下來。

2015.04.18

浮生記