2014年5月，福井縣越前市。

從1500年的古昔延續至今的和紙製造傳統，就生存在越前市。

我進到「柳瀨和紙」人字木屋頂建築的撈紙場。
傳來不絕於耳的水聲。
在和紙製造工場的現場，人們毫不吝嗇地在用著水，不同音階的水聲很悅耳。
工匠們戴著長長的圍裙，穿著長筒靴。
水不斷地從他們的腳邊流走。
這或許是在水資源豐富的日本才能見到的光景。
聽說從前每家每戶都會撈紙。

關於紙的事，我們都自以為當然知道，但是，關於紙的真相，我們又知道多少？
至少我自己就不太清楚。
最初，在紙成為紙之前，它是怎樣的東西呢？
紙是經歷了怎樣的行程才誕生出來的？因此它又具備了怎樣的性質呢？
我想知道。

對要用在建築方面的材料，建築家高弟是相當斟酌的。
據說他盡量使用當地的材料。

我並不是在仿傚他，我只是想看看紙在理所當然是紙之前，究竟是什麼。
抱著這樣的動機，我到訪了越前。
紙的原材料與水相遇，變成了紙。如果此時自己的意志稍起一點作用的話，那麼會創造出怎樣的東西呢？

事前我讓人在工作室裡準備了撈紙用的小小設備並加以預習，但誠如「上山製紙所」的柳瀨社長所言：「那就像是玩家家。」
果然，當我看到真正的撈紙現場要大上好幾倍，看到大膽、細膩的工匠們積累下來的經驗時，我就明白了。

兩位女性在撈襖紙〈做拉門的紙〉。
要使用大量的水，把溶解在裡面的原材料撈出來。
在竹帘上來來回回滾動的水非常流暢，叫人看得出神了。
其實在這些水裡，除了紙的原材料之外，還包含著名叫「果膠」的粘糊糊的液體，比水粘一點。

兩位女性的動作大膽優雅，而且敏捷。
是模仿水的動作才變得那樣的吧。
不斷在變化的水在上面，看起來人們只是加進了最低限度的動作，在配合水的同時又要把它變成紙。
沒有一個動作是無用的。
優雅、力度不大，準確。
不緩，也不急。

我們自己也曾試過造紙。

4月時我曾在巴塞隆那逗留了一個月，我以在那裡感受到的天空的藍、大海的藍為藍本，把用藍色染料染好的原材料用力地倒進了槽裡。
公司員工倒進的深藍跟我的淡藍相撞，做出了預料不到的花紋。
水勢及木槽，人可以製造出來，但在那之後我就要看看水能把什麼製造出來。
這種手藝雖然是笨拙的外行做出來的，但做出來的東西不知為何卻惹人喜愛。

要撈被命名為平成長尺大紙的、3m x10m大的和紙。
這項重要活動是從雄壯的太鼓聲開始的。
在為此而打造出來的巨大、沉重的竹帘兩邊，每10個人抱一邊，像玩蹺蹺板那樣令其上下搖動，讓溶入了原材料和果膠的水像波浪那般上下翻滾。
水好多，水勢就像波浪。

人與人之間的間隔，人與水之間的間隔。
看著他們要辛苦地保持一致的呼吸，同時又要一點一點地讓原材料慢慢堆積到竹帘之上。
站在我身邊指揮的經驗豐富的大嬸，在看著的東西一定比我在看著的要多幾十倍吧。

在不間斷地搖動沉重的竹帘30至40分鐘左右之後，大紙開始撈出來了。
誰都沒見過這麼大的、連成一張的和紙。
我讓自己暫且不要去想今後會在這麼大的紙上作畫。

。。。

在紙成為紙之前最初的地方，有的是用來做原材料的雁皮、構樹與結香等植物、乾淨的水以及工匠的手藝。

在這次創作加泰羅尼亞建築家高弟的展覽會用上和紙，看起來似乎風馬牛不相及，但一定能帶來好結果吧。

來到被譽為和紙之鄉的越前市造紙現場，雖然只是窺視到入口處的一些皮毛，但我已有了那種預感。

 井上雄彦